困る。非常に困る。

妻も子供もおらず、そのほとんどが金にならないような仕事ばかりしている私の、唯一と言ってもいいほどの趣味である落語（もしくは盆栽の水やり）が、こんなふうに紹介されては、本当に困る。

天下のメジャー誌が、音楽（主にジャズ）を切り口に、人気ミュージシャンまでもを担ぎだし、とっつきにくいとされる古典芸能の世界へと、落語初心者を手取り足取り、優しくスムース・イン……というコンセプト。

昼から寄席に入り浸り、つまらん落語をマクラに昼寝。そんな、数少ない私のヒーリングスポットが、付け焼き刃のマニュアル世代に荒らされて、「ねえ知ってる？　今、落語がマックスでヤバイらしいよ」という野郎どものささやきに、行き遅れたオリーブ少女崩れが手籠めにされるなんて……ううう……もう、勘弁ならん！


というわけで、普段めったに着ないジャケットを羽織り、いつもより丁寧に髪型をセット、デオドラントスプレーを脇毛にシュ、ついでに靴にもチュ、で新宿の寄席へと繰り出す。

っんとうに困らあな、ええ？　ったく。「一見するとミスマッチ」を美徳と心得るオシャレ貴婦人らに「玉の輔ちゃんカワイイ☆」なんてんで、俺っちのショバを荒らされたんじゃあさ。

ここはひとつ彼女らに、落語の何たるかを説くためにも「お嬢さん、どうですか？　帰りにこんな形で一杯……」とぐい呑みの仕草の練習、財布には多めの現金と謎のゴム。

んもう、けしからん！　『BRUTUS』読んでここに来た女どもに、全員手を挙げさせてやる！　そして端から抱いてやる！　ぷりぷり！　と喜び勇んで木戸口をくぐると、そこはいつも通りの加齢臭。

ほ……、寄席は何も変わってませんでした。

困るっ！