十数年前、ぱりっぱりの新人編集者だった私に「世の中の動きや流行は、自分の足で街を歩いてナマでキャッチしろ」と教えてくれた編集長がいた。

私はその編集長の教えを肝に銘じ、取材から原稿の受け渡し、はたまたちょっとした雑用までも好んで引き受けて、都内の主要な街を電車・バスで駆け回った。

その空き時間を利用して、今後の雑誌作りの参考になるであろう流行スポットに出向き、若者の身につけている洋服・小物を観察しながら、それに飽きたら裏道を散歩して、道ばたで寝ている人を見つけては写真を撮ったり、話を聞いたりした。

さて、時代は変わって今の私であるが、めっきり歩かなくなった。移動手段のほとんどは車で、都内の路線図（つまり山手線ゲーム）にすっかり弱くなった。体重は当時と比べて10kg増。ときどき、あの編集長のあの言葉が脳裏をよぎる……

世の中の動きや流行は、自分の足で街を歩いてナマでキャッチしろ。

今の私にとって、ナマは、生ビール以外、とんとご無沙汰なのである。

私は、週に一度は自宅の近所にある中華屋に行くようにしている。タクシードライバーたちがよく集まる店だからだ。

人が集まるところ（新名所や繁華街）を拠点に一日中都内を走り回る運転手稼業。私たちがふだん目にするネットやテレビ、新聞・雑誌の情報では知り得ない、さまざまな客のナマの声を聞き、売り上げ、すなわち「客のふところ」具合から今の日本の経済状況までうかがい知ることが出来るのだ。

そう、その中華屋で耳を澄ましていれば、自分の足で歩かずとも、餃子、ニラレバをツマミに、ビール二本で世の中の動きを敏感に、そして単純明快に知ることができるのだ。

さあ、みなさんにも、最近私がその中華屋で、タクシードライバーたちの雑談から仕入れた、とっておきのナマの情報をお教えしよう。

・今年の巨人は強い。
・藤原紀香が結婚した。
・高円寺の熟女パブは、まあまあ。